75 年滄海桑田，75 年時(shí)代變遷，與新中國共同走過的那些歲月，已定格成一幅幅難忘的畫面。本期，繼續(xù)回顧那些激動(dòng)人心的瞬間，感受航天人的勇毅與豪邁！
見證閱兵式從“數(shù)字”走進(jìn)“現(xiàn)實(shí)” 文/唐力勇
回想起2019年參加慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式保障任務(wù)的經(jīng)歷，我的激動(dòng)與自豪之情仍難以抑制。
那一年，我有幸參與閱兵實(shí)施模擬仿真系統(tǒng)研制與保障任務(wù)，通過建模仿真、虛擬現(xiàn)實(shí)、智能評(píng)估等技術(shù)在數(shù)字空間預(yù)演并形成閱兵方案，實(shí)現(xiàn)數(shù)字化閱兵，輔助閱兵實(shí)施方案的科學(xué)制定。
經(jīng)過6個(gè)月的集智攻關(guān)，我所在的數(shù)字孿生團(tuán)隊(duì)攻克了一系列關(guān)鍵技術(shù)難題，快速完成總體方案設(shè)計(jì)，搭建了靈活擴(kuò)展的仿真集成框架，完成了數(shù)萬項(xiàng)相關(guān)數(shù)據(jù)的采集，構(gòu)建了方（梯）隊(duì)、各型飛機(jī)、裝備的高精度動(dòng)態(tài)數(shù)字仿真模型。
小到一顆紐扣、大到一架飛機(jī)，通過我們的努力，閱兵式全流程、全要素都實(shí)現(xiàn)了全三維數(shù)字化空間仿真模擬，直接支持了閱兵方案的設(shè)計(jì)優(yōu)化與決策，為閱兵式的圓滿成功提供了重要技術(shù)支撐。
2019年10月1日，閱兵方隊(duì)一一通過天安門廣場，向全世界展示了威武之師、文明之師的精神風(fēng)貌，展示了人民軍隊(duì)守護(hù)祖國和平安寧的強(qiáng)大實(shí)力。我和團(tuán)隊(duì)成員早早守候在電視機(jī)前，雖然我們對(duì)所有的流程和畫面已經(jīng)爛熟于心，但當(dāng)看到閱兵式從“數(shù)字”走進(jìn)“現(xiàn)實(shí)”時(shí)，還是不禁心潮澎湃、激動(dòng)萬分，既為以科技創(chuàng)新服務(wù)閱兵保障感到無比驕傲，也為新中國70年來取得的成就感到無比自豪。
5年時(shí)間如白駒過隙一晃而過，我所在的團(tuán)隊(duì)在數(shù)字孿生前沿領(lǐng)域持續(xù)探索攻關(guān)。看到我國在短短5年時(shí)間里取得如此大的新成就，我們感到信心滿滿、干勁十足。
將環(huán)評(píng)業(yè)務(wù)拓展到南極 文/成國棟
2018年11月，中國第35次南極考察隊(duì)出征，我跟隨隊(duì)友們一起開啟了科考征程。此次考察以完成國家重大基建工程為目的，通過陸地、海洋、大氣、冰架、生物等多學(xué)科聯(lián)合觀測，掌握南極變化對(duì)全球和中國的影響，增強(qiáng)中國適應(yīng)與應(yīng)對(duì)氣候變化的能力。
我的任務(wù)是針對(duì)建設(shè)項(xiàng)目工程、自然環(huán)境、周邊環(huán)境保護(hù)目標(biāo)等狀況進(jìn)行調(diào)查并對(duì)冰雪層進(jìn)行采樣監(jiān)測，展開一系列環(huán)境影響評(píng)估，最終形成環(huán)境影響評(píng)估報(bào)告。
離家那天，我與家人匆匆告別，雖然不舍，但還是對(duì)此次南極之行充滿了期待。這是我第一次離家如此之遠(yuǎn)。
我們乘坐飛機(jī)輾轉(zhuǎn)到達(dá)澳大利亞霍巴特。本來困倦的我，在港口看到“雪龍”號(hào)紅白相間的宏偉船體時(shí)，心里突然激動(dòng)起來。
出發(fā)后，我們朝著南極大陸駛?cè)ァＰ旭傇谝煌麩o際的大海，船頭劈開海水，青白色的海浪從船身左右兩側(cè)翻滾開來，在船后拖出長長的白色印跡和氤氳水汽。遠(yuǎn)離港口后，我們的周圍除了海還是海。大海有個(gè)神奇的地方，它能讓你一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著海面發(fā)呆。
在船上，隊(duì)員們組織了每周一次的“南極大學(xué)”。中國科學(xué)院和北京師范大學(xué)的科學(xué)家們紛紛作了精彩的報(bào)告，我收獲頗多，對(duì)南極的認(rèn)識(shí)也立體了起來。
在海上行駛了十幾天后，“雪龍”號(hào)在離中山站40多公里的地方停了下來。因?yàn)楸┨瘢覀兇畛酥鄙龣C(jī)到了中山站。當(dāng)腳踏上南極大陸的那一刻，我的心中一陣激動(dòng)。我的手機(jī)上終于出現(xiàn)了信號(hào)，連上了站里的無線網(wǎng)絡(luò)，我終于和家人及同事恢復(fù)了聯(lián)系，心里頓時(shí)充滿了陽光。
到達(dá)中山站后，我們就開始工作了，先是卸貨，再是實(shí)地勘察。在中山站工作期間，我有很多室外作業(yè)項(xiàng)目，必須抹好防曬霜，戴好墨鏡，以對(duì)抗強(qiáng)烈的紫外線和防止雪盲。這邊的空氣又冷又干燥，如果不涂唇膏，在室外呆久了，嘴角就會(huì)開裂。
中山站的生活住宿條件還是不錯(cuò)的，不過在飲食上，蔬菜是比較稀缺的物資，好在考察隊(duì)這次帶了一批蔬菜水果。
我們?cè)谶@里見到了上一批越冬隊(duì)員，他們已經(jīng)在中山站待了一年，經(jīng)歷了沒有陽光的極夜和漫長的冬季，他們見到我們很是高興。
我們?cè)谀蠘O期間正處于極晝，晚上睡覺要拉上窗簾不讓陽光透進(jìn)來才能睡著。不過，我們時(shí)間緊、任務(wù)重，為了趕進(jìn)度，有時(shí)需要頂著“午夜”的陽光徹夜工作。
十幾天過去，我的環(huán)評(píng)之旅也結(jié)束了。離開的那天，碼頭上簇?fù)碇碌降年?duì)員和即將回國的隊(duì)員。我們相互熱情招呼著、鼓勵(lì)著、歡迎著、告別著。大巴車啟動(dòng)后，考察隊(duì)的孫領(lǐng)隊(duì)和韓書記帶著其他隊(duì)員向我們揮手送別。我們看著“雪龍”號(hào)，它的身影是那么堅(jiān)定，它默默等待著，準(zhǔn)備護(hù)送新一批隊(duì)員們奔赴南極。
閱兵村的那些事 文/俞弦
又是一年國慶節(jié)，我不禁回想起2019年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式在首都北京隆重舉行。當(dāng)威武雄壯的裝備方隊(duì)徐徐駛過天安門廣場，我身為閱兵保障迷彩噴涂團(tuán)隊(duì)中的一員，在電視機(jī)前流下了激動(dòng)與自豪的淚水。這也是繼慶祝中華人民共和國成立60周年閱兵式和紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵式之后，迷彩噴涂團(tuán)隊(duì)再次列裝展現(xiàn)，以威武磅礴之勢(shì)接受檢閱。
我所在的特種作業(yè)事業(yè)部閱兵保障迷彩噴涂團(tuán)隊(duì)是一支平均年齡不足30歲的隊(duì)伍，先后在2009年、2015年、2017年與2019年完成了4次閱兵式保障任務(wù)，多次榮獲閱兵保障工作先進(jìn)集體與個(gè)人等榮譽(yù)稱號(hào)。這支隊(duì)伍經(jīng)驗(yàn)豐富、榮譽(yù)等身，卻默默無聞。
還記得5年前，在本應(yīng)陪伴愛人和子女的時(shí)刻，班組成員們?cè)陂啽謇锝?jīng)受烈日與暴雨的洗禮，大家任由汗水浸透嶄新的迷彩服，任由漆霧掛滿眉毛和頭發(fā)，只為給眼前的受閱裝備披上亮麗的迷彩，只為給全國人民交出一份優(yōu)秀的答卷。
閱兵式前兩個(gè)月，我們班組就作為后勤保障團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐閱兵村，在那期間我們七進(jìn)七出閱兵村，與部隊(duì)不分晝夜持續(xù)進(jìn)行的高強(qiáng)度訓(xùn)練無縫銜接。
8月的北京正值盛夏，天氣變幻莫測，時(shí)而驕陽似火，時(shí)而大雨傾盆。再加上時(shí)間緊、任務(wù)重，為了保質(zhì)保量地按期完成任務(wù)，我們不分白天黑夜地高負(fù)荷工作，一日三餐無規(guī)律，晚上也沒有確定的休息時(shí)間，經(jīng)常是幾天幾夜連軸轉(zhuǎn)。幾次任務(wù)下來，我們每人平均瘦了十幾斤。但我們從未抱怨，而是把噴漆作業(yè)區(qū)當(dāng)作戰(zhàn)場，克服重重困難，巧手繪迷彩，筑盾為國防。
與此同時(shí)，閱兵村外還有很多幕后支持者們?cè)谀瞰I(xiàn)，為前線的噴涂團(tuán)隊(duì)提供工作上的支持和生活中的服務(wù)。
報(bào)紙是涂裝任務(wù)中不可缺少的物品，在聽聞車輛噴涂保護(hù)需要大量的報(bào)紙時(shí)，廠里的各個(gè)部門積極聯(lián)系收集報(bào)紙，確保后勤保障工作有力，萬無一失。有一天下班后，工作繁忙的團(tuán)委書記利用空余時(shí)間到廠里各個(gè)部門收集報(bào)紙，然后驅(qū)車1個(gè)多小時(shí)來到閱兵村，將報(bào)紙送到我們手中。
當(dāng)世界驚嘆于我國國防和軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)的速度和成就時(shí)，我深知，為確保閱兵裝備噴涂“高質(zhì)量、高效率、零失誤”，我們付出了怎樣的努力。當(dāng)看著自己親手噴涂的裝備威武莊嚴(yán)地緩緩駛過天安門廣場接受黨和人民的檢閱時(shí)，我內(nèi)心激動(dòng)不已。那一刻，所有的付出都值了！直到現(xiàn)在，那些屬于閱兵村里的人和事，我還是久久不能忘懷……
也許我們一輩子也沒有機(jī)會(huì)親臨閱兵現(xiàn)場，見證自己噴涂的裝備有多么威風(fēng)；也許不會(huì)有多少人知道為了這短時(shí)間的亮相，我們付出了怎樣的辛勞。但又怎么樣呢？此生能親身參與這一盛事足矣。
香港回歸前的那次展覽會(huì) 文/王平
為籌辦1991年11月28日在香港會(huì)議展覽中心舉辦的中國航天科技展覽會(huì)，我被臨時(shí)調(diào)到航天展覽辦公室，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、制作及布展工作。
記得報(bào)到時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)語重心長地給我講了此次展覽的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義，并安排我做展示方案設(shè)計(jì)。
那時(shí)候往香港運(yùn)輸物資，我們要從北京用火車專列運(yùn)到深圳，再從公路運(yùn)到蛇口，最后海運(yùn)到香港。還有零星展品由北京空運(yùn)到香港，集裝箱裝載的展品則從北京通過公路運(yùn)到天津新港，再通過海運(yùn)抵達(dá)香港。
抵港后，在設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的通力合作下，我們11月24日至28日上午，完成了面積達(dá)3541平方米、9個(gè)區(qū)域航天展品特效布置，出色地完成了這項(xiàng)具有使命感的艱巨任務(wù)。
這次中國航天科技展覽會(huì)由新華社香港分社倡議，中國宇航學(xué)會(huì)、香港友好協(xié)進(jìn)會(huì)等內(nèi)地與香港的13個(gè)單位主辦，力圖通過展覽，使香港大眾特別是青少年，增進(jìn)對(duì)航天科技知識(shí)的了解，增進(jìn)香港同胞和海外人士對(duì)中國內(nèi)地經(jīng)濟(jì)與科技發(fā)展水平的了解。
1991年11月28日，中國航天科技展覽會(huì)在香港會(huì)議展覽中心拉開了帷幕，由籌委會(huì)主任劉紀(jì)原致辭，張浚生、聶力、霍英東、李嘉誠、何鴻燊、劉紀(jì)原、陳耀華等人剪彩。
在古代中國航天探索區(qū)域，我們展示了宋朝時(shí)用火藥推動(dòng)的火箭模型，包括虎頭盾牌、一窩蜂、火龍出水、神火飛鴉、飛空砂筒、震天雷等。
在運(yùn)載火箭區(qū)域，我們展出了長征一號(hào)、長征二號(hào)、長征三號(hào)和長征四號(hào)等運(yùn)載火箭的模型。
在人造衛(wèi)星區(qū)域，我們展出了東方紅一號(hào)衛(wèi)星、近地軌道返回式衛(wèi)星、靜止軌道通信廣播衛(wèi)星、太陽同步軌道氣象衛(wèi)星等人造衛(wèi)星的模型。
這些展品不僅展現(xiàn)了中國人民自古以來探索宇宙、發(fā)展科技的歷史，更讓香港民眾了解到新中國成立以來航天事業(yè)的發(fā)展成就。
據(jù)新華社報(bào)道，這次展覽會(huì)得到香港各界人士的高度肯定，受到觀眾的熱情稱贊，參觀人數(shù)在15天里竟然達(dá)到55.6萬人次，約占當(dāng)時(shí)香港總?cè)丝诘?/span>1/10，比展前預(yù)估的20萬人次高出一倍之多。這次展覽會(huì)也是當(dāng)時(shí)香港參觀人數(shù)最多的一次展覽會(huì)，盛況空前。
我為自己能參與這次展覽會(huì)的籌備工作而感到自豪。
在文昌，見證“嫦娥”奔月 文/潘娜
2020年，我有幸作為南京航空航天大學(xué)北京校友會(huì)的特約記者在中國文昌航天發(fā)射場報(bào)道嫦娥五號(hào)探測器發(fā)射，親眼見證了“嫦娥奔月”這一神話在現(xiàn)實(shí)中上演。
2020年11月23日晚上，我們有幸被安排在發(fā)射場周邊的酒店入住。那個(gè)寂靜的夜晚注定是個(gè)不眠之夜，大家都心潮澎湃、感慨萬千。
次日凌晨1時(shí)，我和眾多航天工程師一起乘坐大巴車趕往發(fā)射場，激動(dòng)之余又對(duì)那個(gè)神秘的地方充滿了好奇。到了發(fā)射場之后，我瞬間被燈火通明、人聲沸騰的現(xiàn)場所震撼，托舉著嫦娥五號(hào)探測器的長征五號(hào)火箭矗立在幾公里之外。操場上擺滿了椅子，發(fā)射場內(nèi)的技術(shù)人員在進(jìn)行最后的檢查，各種設(shè)備在緊張地運(yùn)轉(zhuǎn)。所有人都在做準(zhǔn)備。發(fā)射場外也聚集了大量觀眾，他們來自全國各地，只為親眼見證嫦娥五號(hào)發(fā)射這一歷史性時(shí)刻。
11月24日凌晨4時(shí)30分許，隨著倒計(jì)時(shí)聲響起，現(xiàn)場氣氛達(dá)到了高潮。很多人都站了起來，屏住呼吸，目光聚焦在長征五號(hào)運(yùn)載火箭上。當(dāng)“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”的口令發(fā)出，長征五號(hào)火箭底部噴射出巨大的火焰，震撼人心的轟鳴聲瞬間充斥耳膜，整個(gè)地面仿佛都在顫抖。
那一刻，我感覺自己的心也被火箭的烈焰點(diǎn)燃了。只見一個(gè)巨大的火球像太陽一般冉冉升起，點(diǎn)亮了整個(gè)夜空。現(xiàn)場掌聲雷動(dòng)，歡呼聲此起彼伏，觀眾們紛紛拿出手機(jī)和相機(jī)，記錄下這難忘的瞬間。
火箭緩緩升空，逐漸加速，直至沖破云霄，消失在人們的視野之外，只留下一道長長的尾跡在天空中慢慢消散。
在現(xiàn)場，我看到了無數(shù)激動(dòng)不已的觀眾。他們中有白發(fā)蒼蒼的老科學(xué)家，有朝氣蓬勃的青年學(xué)生，還有許多普通民眾……大家共同見證了這一歷史時(shí)刻，為我國航天事業(yè)的發(fā)展感到自豪，為祖國的繁榮昌盛而驕傲。
在新中國成立75周年之際，嫦娥六號(hào)實(shí)現(xiàn)了世界首次月球背面采樣返回。“嫦娥”不再只是古代傳說中的女神，而是代表中國航天實(shí)力的探月使者，是航天科技與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深度融合。
