三線建設，作為一個特定的歷史概念已深深留在一代人的記憶里。老一輩本著“靠山、分散、隱蔽、進洞”的原則建設三線基地的艱苦歲月、在三線基地創造的不朽功勛以及孕育而成的“三線精神”，都被鐫刻在了歷史的長卷上。
今年，是三線建設60周年，本期請跟隨航小科一起，再次感受那段充滿熱血和信念的崢嶸歲月。
“一定要把三線建設好！”
為建設三線基地，我父親于1971年年初來到湖南。當年一起來的都是父親在北京的領導和同事，是各行各業的精兵強將。他們千里迢迢，陸續從北京來到湖南。
當年的戰友、同事，打起背包上三線，又并肩戰斗在一起，組建068基地（現航天科工湖南航天）籌建處。他們的使命就是用最短的時間，在人煙稀少的大山里建成一座工廠，為祖國的國防事業開辟一片新天地。
1971年秋，父親安頓好了，便回老家接我們。他告訴我們，那里山清水秀，有子弟學校。當教師的母親聽說有學校，可以繼續從事自己心愛的教育事業，便欣然同意，隨即帶著我和還在襁褓中的妹妹，跟隨父親一路南下。
住了幾天，我發現除了僅有的幾座小樓，這里四周都是荒山野嶺和正在施工的工地。媽媽的心涼了半截，這哪是山清水秀？哪有學校？孩子上學都是個問題，廠里離縣城還有30多里地，沒有車根本出不去。
我們是第一批搬來的，之后其他家屬陸續也來了，都是我們在北京時的熟人。大家在一起生活，他鄉遇故知，媽媽感受到了久違的溫暖。我們從此開啟了在三線的生活。
初到三線，生活非常清苦。因為家屬區沒蓋好，我們一家5口住在一間屋里，吃的米面和菜是單位配給的。生活物資車每兩周進一趟城，拉回的物資有限，根本不夠吃。
大人們忙得顧不上管我們，我們沒地方去，附近的山嶺就是我們的樂土。春天山上百花盛開，我們吸花蜜；秋天撿松樹球、拾干草。地上撿根草繩，我們就能玩跳繩；畫上格子，我們就能玩跳房子。打沙包、抓石子、抓豬拐……孩子們不懂苦，因為我們有自己的歡樂。
工地上整天塵土飛揚、機器聲轟鳴，長長的鐵哨聲后，就是震耳欲聾的爆破聲，整個基地熱火朝天。那時，父親是辦公室的機要員，通信不發達，上傳下達的文件要及時到基地指揮部去取和送。家屬區到指揮部有60多公里，路不好，風塵仆仆，來回要大半天。
那時，學校沒建好，母親就在工廠的行政科工作。她還要干體力活：抬水管子、卸營具、打掃衛生……哪里需要就到哪里，晴天一身土，雨天一身泥，不分白天黑夜。
大人們也想家，想他們的父母。因為南方北方相隔太遠，交通不便，到湖南后，父母很多年也沒回過老家。1976年姥爺病危，母親輾轉幾天才到家，也沒見到最后一面。后來每當說起這件事時，媽媽都會傷心落淚。
平時，基地的人對外聯系全靠往來信件，因保密要求，信件上只寫湖南長沙71支局507信箱，不能暴露地址。1974年，媽媽的同學到長沙開會，想拜訪我們，但不知道具體地址，根本找不到我們，最后只能帶著遺憾回去。
在那艱苦的歲月里，老一輩三線建設者雖然吃苦受累，但從不抱怨、不退縮，只有一個信念：“一定要把三線建設好！”正是憑著這個信念，068基地才有了日新月異的變化。
1981年，我參加了工作，有幸成為一名航天員工。清晨上班，每當聽到基地特有的旋律——廣播傳出的軍號聲，我都會為之振奮。人們滿懷激情，在各自崗位上辛勤工作，技術人員不斷開發新產品，雖經歷困難和挫折，但最終取得了不少成果。
1989年，我們陸續離開三線，整體搬遷至長沙。我們把所有用品及設備打包搬運、裝車，運送到長沙。因為沒有高速路，國道路況又不好，搬運車凌晨出發，有時晚上才能到。整個基地就這樣被“拉”到長沙，才有了現在梅溪湖畔的湖南航天大院。
時過境遷，我們這些在三線長大的孩子見證了湖南航天從無到有、從弱小到壯大的發展全過程。如今，每當我看到滿頭白發、步履蹣跚的前輩們走在院里，就會想起他們曾經意氣風發的樣子。
前輩們將最美好的年華獻給了三線，他們慢慢變老，有的人已經離世。聽到前輩離世的消息，我一定會去悼念、送別。大家為了一個使命，在一起度過大半生，這是怎樣的感情！（常虹）
石頭店那些年
石頭店是一個名不見經傳的地方，雖說名字帶“店”字，但它可是前不著村，后不著店。石頭店位于湖北省宜昌市遠安縣和當陽縣的交界處，無論到哪個縣都要花費不少時間。作為三線子弟，我曾在那里生活了15年。
我的父親于1971年3月轉業到066基地險峰廠（現航天科工九院險峰公司），在機動保障部當管道工，工廠所在地就是石頭店。工廠所有水管、暖氣管以及水泵房、鍋爐房等都是父親和他的同事用雙手一點一點鋪起來、蓋起來的，對于這些物件的性能、狀況，父親可以說比誰都清楚。
在石頭店，工廠好幾個水井都建在當地村莊周圍，不但能滿足自己工廠的用水需求，也能給周邊老鄉提供便利。
那時，工廠職工的工作、生活用水都需要管道工，父親很熱心，每天找他辦事的人絡繹不絕。水管爆了需要維修、家里需要安裝熱水器、下水道堵了需要通一下……不管是上班還是休息，只要大家找到父親，他二話不說，都會全力以赴幫大家解決。因此，父親在工廠的人緣很不錯，走到哪里都有人跟他主動打招呼。
隨著時間的流逝，工廠以前的水管因被腐蝕而老化，“跑冒滴漏”的現象時有發生，水泵房故障率也隨之攀升，不知道哪個地方就冒泡了，哪個地方水龍頭就爆了。父親和他的同事們就像是救火隊員，四處救急。
有一次，臨近下班，可水泵房的水閥突然爆開，水泵房一下子如水漫金山，值班人員打來電話告知緊急情況。大家都很為難：如果關閉閥門停水檢修，正趕上下班時間，職工們馬上要回家做飯，一點準備也沒有；不停的話，不但會造成水資源嚴重浪費，還會泡壞水泵房的設備。
當時，父親的想法很簡單，決不能讓廠里的職工餓著肚子上班，必須保障大家的生活用水。于是，他找來扳手，先將水閥暫時穩住，自己就在一邊盯著，先保證大家的吃飯問題不受影響，待他們吃完晚飯后再關閉閥門、開展后續維修。那天，父親很晚才回家。
類似的事情還有很多。隨著時間流逝，工廠水管、供暖設備故障率越來越高，上班時間對于父親來說已經遠遠不夠處理問題。有時候，他剛回家端起飯碗，就有人打電話來說家里水管壞了需要緊急修理，父親都是隨叫隨到，及時為大家解決。
每每回憶起在石頭店的那段歲月，我的內心都五味雜陳。那時，父親太辛苦、太勞累了，我還沒有能力為他分擔，也不懂得體貼他。作為組長和黨員，父親時時沖鋒在前，帶頭抬鋼管、扛水泥板、搬設備，累了就搬個椅子打個盹。因為體力消耗大，他后來時常感到心慌氣短，但從不抱怨。他將自己的精力和熱情全部奉獻給了三線建設，他無悔于自己的青春，也無悔于自己的人生。（段開芹）
我在車間練就的本事
我于1979年在061基地812所（現航天科工十院812所）參加工作，回想起那些青春歲月，我依然激動不已、難以忘懷。
剛參加工作時，我被分配在金工車間做鉗工。一起分配到金工車間鉗工班的共7人，同期參加工作的學徒中數我年齡最小。那時，恰逢所里飲用水凈化站建設進入安裝階段，我們幾個學徒的技能終于派上大用處了。
安裝水管時我們兩人一組抬管子；安裝欄桿時我們手工鋸管子、鋼筋；制作安裝沉淀池金屬構件時我們幾個輪流掄大錘。在沒有任何機械設備的情況下，我們硬是靠雙手將6毫米厚的鋼板拼接制作成直徑6米、高約4米的“大漏斗”。
經過數月艱苦努力，我們完成了凈化站全部管道、欄桿和金屬構件的制作安裝。此后，凈化站連續使用了30多年，為812所發展作出了貢獻。
能參與凈化站的建設，小小年紀就能經歷艱苦創業，是我至今仍然引以為豪的一件事。
為適應新形勢要求，812所在20世紀80年代初開始進行民品的開發研究，數字地震儀靜電記錄照相示波器光學零件的試生產便是其中的重點項目。我因此被選派到貴陽學習光學零件冷加工工藝。
我的師父是1956年就參加工作的老師傅。在學習期間，我白天仔細觀察、認真操作，虛心向老師傅們學習，勤學苦練，晚上認真做好學習筆記，同時查閱相關技術資料，刻苦學習光學零件冷加工方面的理論知識。
經過為期3個多月的緊張學習，我從對光學冷加工一無所知，進階到能獨立完成光學球面樣板的加工。當時，我加工的樣板不圓度達到0.3微米以內的精度。
在短時間內學習光學球面加工工藝本就不容易，要學會加工球面樣板就更是難上加難。經過不懈努力，在學習期間我配合師父加工的光學球面樣板合格率達100%。與此同時，我還學會了加工光學球面光膠板、潛望鏡，并初步掌握了光學零件冷加工的工藝流程。
這一系列成績受到老師傅們的高度贊揚和所領導及同事們的好評，也為我之后獨當一面、開展特種零件加工工藝研究工作打下了堅實技術基礎。
回到812所后，我尚在學徒期間就被任命為1室光學冷加工班班長，帶領全班參加了數字地震儀靜電記錄照相示波器光學零件的試生產工作。
回望自己這幾十年工作之路，這些在車間練就的本事貫穿了我職業生涯的始終，我永遠難以忘記那些在車間度過的歲月。（陳科）
曾經繁忙的打字室
1969年10月，066基地（現航天科工九院）第一批打字員上崗，1999年，基地不再設立打字員崗位。30年的春秋更替，前后有20多位年輕姑娘將青春年華綻放在鄂西山區那方小小的天地之間。
在艱苦的三線建設時期，打字室里幾個打字員同時噼里啪啦地打字，從一個側面彰顯了三線單位的活力，透露出一種蓬勃向上的氣勢。
打字室使用的上海雙鴿牌中文機械打字機是當時國內最好的品牌。打字機由機架、字盤、滾筒、畫線器等部件組成。字盤里3000多個倒置的柱狀漢字字模黑灰一片。工作時，打字員要在1秒鐘之內找到所需字模，并迅速移動打字機字錘，將該字打印到滾筒上面的蠟紙上。
全套動作基本上要在3秒鐘之內完成。故而，一個熟練的打字員平均每小時可完成1200到1500字的打字任務，差錯率僅在2%左右。一旦出錯，則要用專用涂改液在蠟紙上進行涂抹更改。
打字員最怕的是擬稿人臨時增刪文字，哪怕是一個標點符號都要將前后好幾個字全部抹掉，再微調字間距完成增減。好在機關工作人員文風好、責任心強，送到打字室的定稿文件都已工整地謄寫在文稿紙上，很少有臨時修改增刪的情況。
文件經過擬稿人校對之后就可以油印了。老式手動油印機需預先調制好油墨，再將蠟紙固定到油印機紗網上，然后在一張張文件紙上推動粘有油墨的滾筒，最后完成印制。
1982年，066基地花了3萬多元人民幣進口一臺復印機。從此以后，各種印刷品資料、正式文件、規范圖表就不再需要打字油印，大大減少了打字室工作量。
1988年，國產研發的第一代中文電子打字機問世，066基地很快購置了一臺，實現了基地打字歷史從鉛字油墨時代向電子自動化時代的轉變。
隨著基地各項事業的發展，到了20世紀90年代中期，打字員已不再使用打字工具了，而是用計算機的操作系統進行文字處理。
短短六七年時間，066基地打字室便實現了從機械鉛字打字到電子打字機打字，再到計算機打字的發展。這是科技的進步、社會的進步，更是企業飛速發展、不斷壯大的結果。
雖然，打字員作為一個職業已經消失，曾經繁忙的打字室也已不復存在，但在066基地的發展歷程中，每個平凡的打字員曾經付出的努力、作出的貢獻，必將成為那段崢嶸歲月的小小歷史印記，也必將成為每一個打字員內心深處的回憶。（鄧春陽）
夢開始的地方
1971年3月，在國家“備戰備荒為人民”“好人好馬上三線”的號召下，我父親作為陜西省西安市黃河廠的團干部主動請纓，打起背包，攜家帶口來到061基地3407廠（現并入航天科工十院航天南海），那年我才兩歲。
廠區位于貴州省遵義市湄潭縣高臺鎮。初來這里，人們大都住茅草屋。封閉的地理環境使廠里形成了一個獨立的社區。
麻雀雖小，五臟俱全。那時廠區和生活區連成一片，內部除了工廠和職工宿舍，所有設施、資源一應俱全：不僅有幼兒園、高中、技校、中專、電大，廠里還有研究所；后勤保障方面有消防隊、客運站、銀行、商店、糧油站、食堂、凍庫、內部菜場、燈光球場、俱樂部、游樂場、足球場、旱冰場、舞廳等。
為了方便員工到市區辦事、購物，廠里運輸科按每日上午和下午兩個工作時段固定發班車，人多的時候還會增加車次，往返于工廠與市區之間。
20世紀80年代末，三線建設帶動了周邊地區的人氣和經濟。為了方便出行，當地政府將團澤鎮中巴車的終點站延伸至3407廠，取名高臺站。90年代初，3407廠職工及周邊人群交通出行已不成問題。
支援三線的人都是從天南海北走到一起來的，口音是南腔北調、五花八門，孩子們則清一色地講普通話。
在那個計劃經濟的年代，一切都要憑票供應，包括汽水。每天中午，孩子們都拿著汽水票、拎著暖壺去打汽水，無論暖壺有多大，店員都會給我們灌滿。那時候汽水的口感絕不亞于現在的飲料。
從高臺鎮到新蒲鎮沿途都是三線建設的單位，年輕人一有時間就相互串門。當時3407廠食堂出鍋的饅頭、鞋底餅和烤面包在整個061基地都小有名氣。每天早上3407廠的子弟到各自的單位上班，很少空著手。我也不例外，或多或少都要給其他廠的同事們帶些東西嘗嘗。當然，每年春節后我也能收獲不少從上海探親回來的同事送的禮物。
廠里的孩子像是在“世外桃源”里長大的，工廠有我們的共同回憶。每天固定時間段，我們都會聽到嘹亮的軍號聲在遼闊的廠區環繞，雄壯高昂、朝氣蓬勃，迎來朝陽、送去黃昏。清晨6點，廠里的大喇叭就開始播音，伴隨著中央人民廣播電臺的新聞，人們開始吃早飯，騎著自行車奔向廠區、學校……
小時候，我最愛聽的就是每周末下午三四點廣播室準時響起的“小喇叭開始廣播了”的聲音，我們常常會聽到孫敬修爺爺繪聲繪色地講各種故事，再頑皮、鬧騰的孩子立刻變得相當安靜、乖巧。這些故事和歌謠使我們明白了什么是真善美，也深深印在了三線子弟的童年記憶中。
廠區水泥路又寬又直，路邊的梧桐整齊有序、俊秀挺拔。廠區里，自行車是主要交通工具，每次上班時都能見到由自行車匯成的長龍，好多孩子小小年紀就學會了騎自行車。
雖然廠區現在已物是人非，但我們這些在三線長大的孩子還是會時不時回去看看，那里有我們的青春歲月，是我們夢開始的地方。（周熾英）
